在陕西省特殊教育学校，有一位名叫胡元清的老师，她用2900多个日夜陪伴着一群又一群特殊的孩子，用耐心、爱心浇灌着他们，成为照亮他们的人生灯塔。
课堂上，胡元清刻意放慢的口型像慢镜头般清晰，每个音节都带着夸张的面部表情，这些都在告诉我们：这是她在用心与孩子们交流。胡元清称，她的学生有残疾程度比较严重的，要靠手语来交流；还有以前没有接受过手语教育的学生，需要看口型理解，需要老师很大声地把要讲的内容说出来。
2017年夏天，从西安美术学院研究生毕业的胡元清，报考了陕西省城市经济学校的教师岗位，学校现在已更名为陕西省特殊教育学校。未曾想，命运给她准备了一份特别的礼物。
第一次走进教室，看到那些安静端坐、用好奇眼神打量着她的听障学生时，胡元清突然意识到，自己即将开启的，是一条与想象中截然不同的执教之路。
回到家后，胡元清和母亲讲了学校、孩子的情况，妈妈的一番话让她记忆犹新。胡元清回忆道：“我妈说，你既然选择了这个行业，咱就把它做好，不求桃李满天下，只希望你能帮助这些残疾人，让他们能够自食其力?！?/p>
手语是与听障学生交流的桥梁，可对毫无基础的她来说，每一个手势都充满挑战。为了尽快掌握手语，她把自己“扎”进学生堆里，成了孩子们身边最“缠人”的老师。
随着与学生接触渐深，胡元清敏锐地发现：因语言沟通障碍，许多孩子不愿与外界接触，生活自理能力也较弱。为了帮孩子们学会独立，她主动当起了“生活向导”，带孩子们学习怎么坐公交、坐地铁，怎么去医院看病，怎么去银行存取钱，就连购买美术专业用品，她也会带着学生们一起挑选，让每一次外出都变成一堂生动的“生活实践课”。
2025年5月，在陕西省职业院校技能大赛的舞台上，胡元清带领自己的学生获得大赛铜奖。当获奖结果公布的那一刻，师生们不约而同比划出相同的手语：“我们能做到！”
胡元清：“我就说，同学们，你们虽然听不见，说不了，但是我们的能力非常强，我们是可以靠自己的双手和能力在这个社会上自立自强的?！?/p>
深夜的办公楼见证了胡老师当初的誓言，加班学习到星辰漫天是她的常态，以校为家是同事们对她的评价。从教8年，胡元清始终坚信，当教师以心换心，那些“特殊”的孩子，也能在爱的浇灌下绽放精彩的人生。
平凡铸就伟大，英雄来自人民。每个人都了不起！你的样子，是日夜坚守，静待“特殊”花开；你的样子，是师者大爱，照亮前行之路。你的样子带给我们温暖和力量！
责编：魏红
审核：杨乐
