七月的湘西,酉水河两岸橘园叠翠,绿浪翻涌。在湖南省湘西土家族苗族自治州龙山县苗儿滩镇隆头社区的柑橘园里,石任和帮工们正忙着管护果树。
左手稳稳攥住剪刀,瞄准、扬剪、回腕,伴随“咔嚓”一声脆响,多余的枝条应声落地。他动作利索,眼神专注,微抿的嘴角透着一股山民特有的韧劲。
“这是新引进的‘明日见’柑橘,今年是第二次挂果,估摸着产量能有6万多斤。”石任直起身子擦了擦汗,声音里藏着不易察觉的期待。
7月18日,石任在龙山县苗儿滩镇隆头社区的一处果园里修剪柑橘枝条。团结报全媒体记者 张衡 摄
41岁的石任是龙山县里耶镇比耳村人,年幼时因意外失去右掌。命运的骤变曾将他推入低谷,但大山赋予的筋骨,淬炼出的骨气,却从未折断。凭借着常人难及的毅力,他硬是练就了单手操持农活的过硬本领。
2011年,石任从父亲石宗林手中接过20余亩橙园,在家人支持下,开启了与橙子结缘的人生。依托“里耶脐橙”的金字招牌和全家的辛劳付出,短短几年,他就将种植规模扩至100多亩,年产值超25万元。
“脐橙好卖,可价钱被压得太低?!笔位匾涞?,眉头却紧锁,“刨去肥料、人工成本,每亩净利润仅3000元?!毕质档木狡?,像藤蔓一样缠绕着他。微薄的利润空间,迫使他必须寻找新路子。
2018年起,石任踏上“拓面改品”的转型路:先后流转土地240余亩,持续扩张果园版图;自费前往四川眉山等地考察柑橘选品、市场和种植技术。在反复比较、结合本地气候土壤条件后,他决定引进“春见”“红美人”“明日见”等更具市场潜力的品种。
可产业升级之路,步步是荆棘。2018年,新栽的“春见”因水土不服,成熟后果肉泛酸,投入的30万元打了水漂;2022年大旱,几万株精心培育的果苗在烈日下枯死,连片的焦黄刺得人眼疼。连续的打击,让这个沉默的汉子在田埂上坐了整整一夜,烟蒂堆成了小山。
“既然干了,就没有回头的理?!闭饩浯友婪旒烦隼吹幕?,像一粒倔强的种子,在石任的心田里顽强地扎下了根。
为种好管好新品种,他费了不少苦心:专家下乡,他必定早早等在田头;培训课程,无论多远,风雨无阻,他必定准时赶到;书本、手机成了他的新农具,深夜灯光下总有他钻研的身影。他还把身心都“钉”在果园,早出晚归记录细微变化,将知识化作测土配方、绿色防控、科学疏果等精准行动。
功夫终究不负有心人。2024年,重点保留的“明日见”柑橘,首次挂果,产量达2500公斤;2025年,红美人柑橘的产量预计有1万公斤左右。
如今,石任的果园面积发展到了近400亩,他成了乡亲们争相请教的对象?!袄鲜愀姆莱娣阶犹榱?,喷两次就见效!”“ 石哥,帮我瞅瞅这叶子咋发黄了?”……他的实战经验成了大家眼中的“真经”,有5户种植大户常年跟着他学技术。昔日的“独行者” ,渐渐成了众人信赖的“领路人”。
产业渐成规模后,石任还牵头成立了合作社,带领着乡亲们抱团发展,从种植到加工再到销售,一步步织密产业链。合作社全年用工总计超过160人,其中残疾人与易地搬迁扶贫户56人,年务工费支出达80余万元。
“跟着他干了4年多,每年收入2万元左右,从不拖欠工资?!?隆头社区居民田五妹乐呵呵地说,稳定的务工收入让她家生活改善不少。
“地不会亏待勤快人!认准了路子,就铆足劲干下去。”看着枝头摇曳的一颗颗果实,石任目光坚定,话语里满是土地的温厚力量。
责编:魏红
审核:杨乐