清晨的薄雾尚未完全散去，在贵州省遵义市正安县流渡镇星光村，蔡承恒的身影已出现在崎岖的田埂上。他右腿蜷曲，双手拄着一根磨得锃亮的拐杖，一路走走停停，目光仔细巡视着那些通往家家户户的水管。
这寻常的巡视，是他一天的开端，也是他服务村民十余载的日常注脚。
（一）
5月底，记者在星光村见到村民蔡承恒时，他刚查看完辣椒苗基地回到村里。与寻常脚步声不同，蔡承恒来时，整栋村委会大楼都回荡着拐棍敲击水泥地面“笃、笃、笃”的声响。1970年出生的他，幼年便被小儿麻痹症缠身，一条腿的发育逐渐异常，从此行走困难，也失去了寻常孩童奔跑跳跃的童年。
“小时候读书都是爬着去?！辈坛泻愀嫠呒钦?，以前山路崎岖，自己又腿脚不便，每次上下学都十分艰难，所以只是读到小学二年级之后，他便辍学在家。现实的沟壑虽说中断了他上学的步伐，却没有阻挡住他对生活的渴望，他在艰苦的生活中领悟生活之道。
2008年，这位在泥土中爬行过的汉子，凭借一颗古道热肠和村民的信赖，被推选为村民组组长。那一刻，他手中沉甸甸的不仅是拐杖，更是星光村新田组108户人家沉甸甸的期待。
星光村有条河，河上有座滚水坝，枯水时人们踏石而过，洪水时则变成凶险的拦路虎。这座简陋的滚水坝，是村民心中的隐痛，也是蔡承恒上任后决心搬开的第一块绊脚石。为了将滚水坝变成便民桥，蔡承恒开始了他人生的第一次“远征”。他拖着病腿，一次次走出星光村去找政策、筹资金。
最终，他成功拉来了捐赠，也争取到了政策支持。但这只是开始，资金缺口依然存在。他又动员村民集资，一家一户地走，一遍一遍地解释。星光村微薄的力量，被他一点一滴汇聚起来。2009年，一座崭新的便民桥横跨两岸。
（二）
“以前，我们这个地方产业分散、基础薄弱，大部分年轻人都外出打工了?！毙枪獯濉耙患缣簟笔榧桥酥芰指嫠呒钦?，星光村土地沉寂，年轻人大批外出，村里剩下的大多是老人、孩子和像蔡承恒这样行动不便的人。
虽然年轻人都外出了，但是逢年过节也得回家，生活用水的管护就成为大家比较上心的问题?！八匆謇?、水管要维护?！迸酥芰直硎?，为了方便群众随时回家都能有水可以用，他们专门请蔡承恒为大家“管水”。这也成为很长一段时间里，蔡承恒的又一个主业。
“他管水很负责，虽然走路不方便的话，但是他基本上每天都要转一转，谁家里水龙头、水管需要修复更换他也很热心帮忙?！绷钠鸩坛泻愕墓ぷ魈?，村里人连连称赞。
2019年，一个平常的日子，蔡承恒收到了一份意想不到的礼物——一辆崭新的三轮车。这是近邻们感念他常年不辞辛苦为村中看护水管、奔波劳碌，自发凑钱购买的。三轮车，对于常人或许只是代步工具，对蔡承恒而言，却如同被赋予了一双更稳健的腿，让他的“行走”半径得以延伸。
（三）
星光村的困境，蔡承恒看得真切：青壮年如候鸟迁徙般外出谋生，留下老弱病残守着日渐荒芜的土地。2019年，当脱贫攻坚的冲锋号响彻山野，蔡承恒没有犹豫，他带头发展辣椒和茶叶种植。
“我们还是需要高效产业?！痹诓坛泻阈睦铮郧按蠹夷旮匆荒旮傻淖谂┗?，不仅累，还不赚钱?！耙删透赡茏?。”蔡承恒表示，起初响应他的人寥寥无几，村里还是存在土地大片荒芜。
没人承包？那我就自己搞。蔡承恒下定决心，在村里流转起了土地，很快他便承包了几十亩田地，开始种植辣椒和茶叶。自己身体不便，他就花钱请工人，他则指挥着翻耕、育苗、移栽、管护，日复一日奔忙在田间地头。
在这期间，他号召群众的声音也没有停下，有了他自身带头，逐渐也有村民们选择跟进，从观望者变为参与者，目前，星光村已有200多户村民投身辣椒和茶叶种植，少则一亩，多则三十余亩。曾经荒芜沉睡的600多亩土地，被重新唤醒，焕发出蓬勃的生机。
“辣椒和茶叶真的能致富！”蔡承恒的声音充满不容置疑的力量。去年，他种植的辣椒和茶叶，总收入已接近十万元。
辣椒红了，茶叶绿了，星光村的土地重新被点燃。为了帮助村里将产业搞起来，蔡承恒并未停歇，他化身“推销员”和“经纪人”，积极对接外地的销售公司，用“订单种植”的方式，彻底解决大家的后顾之忧。
如今，在星光村起伏的丘陵与纵横的田垄之间，蔡承恒与他的拐杖，已刻印为一道无法磨灭的风景，蔡承恒以他的“跛足”丈量土地，为星光村踏出了一条日益宽广的产业之路。
责编：魏红
审核：杨乐
