1995年，在浙江丽水青田县的一个山村小学，7岁的何子龙伏在教室窗外，眼睛盯着教室里的一举一动。他记不清自己有多少次跑来“偷听”。他想不明白，为什么村子里同龄的小伙伴都上学识字了，自己却不行。
直到老师“终于”发现了他。“你想上学吗？”“我想?！彼炔患按鼗卮?。“那你怎么写字？”他这才明白，自己上不了学是因为不能写字。
何子龙转身跑回家，找出哥哥写满作业的本子，坐在床上，用脚趾夹住铅笔，调动浑身的劲儿往笔尖儿上使。一横一竖，一撇一捺……一个个歪歪扭扭的“字”，落在旧作业本上，如同“鬼画符”，却成了他“改写”人生的第一笔。
走上领奖台
用脚写字是一件“苦差事”。练上20分钟，何子龙便腰酸腿麻，浑身难受。冬天室内温度低，光着脚?；岜欢持祝巫恿挥蟹牌?。几个月后，字被写进了“格子”，他也如愿坐进了教室。
何子龙的双臂是在一年前没的。6岁时，他在菜地旁玩耍，因为碰到变压器双臂截肢，手术几乎花光了家里所有钱。农村的生活与劳作密不可分，没有双手意味着没有“吃饭的本事”，何子龙不想成为家里的累赘。读书，是他唯一的出路。
他珍惜每一个学习的机会。四年级时，学校组建了书法兴趣小组，何子龙被老师选入，从钢笔字练起，到学毛笔字，逐步培养了对书法的爱好。那时候，他已经改用口咬笔，却只会用蛮力，经常因为咬裂笔杆，扎得嘴里鲜血直流，但都磨灭不了他对书法的热爱。
2000年，在县里举办的少儿书法大赛上，何子龙的书法胜过所有健全孩子，获得了特等奖。学校在升旗仪式上安排了颁奖环节，他至今都记得那天领奖的情景。那是个星期一，天气很晴朗，全校师生整齐列队，掌声像潮水一样涌来。
自那以后，他发现，很多人对他的态度发生了变化。原来每天都要回答“没有手你怎么吃饭”“怎么穿衣”之类的问题，何子龙早就厌烦了。后来常常听到的却是“你真厉害”“字写得真好”，人们的目光不再仅仅停留在那两条空袖管上。
苦练书法不罢休
书法为何子龙带来了前所未有的自信，也为他带来了更多机遇。
在县残联的帮助下，何子龙得以拜师书法家汪永江。汪永江在浙江大学艺术与考古学院任教，不时为何子龙寄去名家字帖，何子龙也把自己练字的成果寄给老师求教。天长日久，何子龙的书法就在书信往来中一点点进步。
但老师也不是什么都能教。写得好与不好容易教，如何用“嘴”写好却只能靠何子龙自己摸索。
嘴里含着笔，总会不受控制地流口水，影响书写。何子龙就从练字前戒饮，大半天滴水不沾。不喝水还算容易，找对咬笔的位置就需要一点运气?？谑橐П屎芄丶?，咬对了，运笔流畅力道得当；咬不对，细微之处总不从心。旧笔上有牙印，可以循旧，新笔就得一次次试。因此，但凡找准一次咬笔的位置，中途休息何子龙也绝不松笔。这些都是他摸索出来的“笨办法”，却也是顶用的办法。
在书法的艺术表现上，口书与一般书法没有区别，最主要的区别在于书写者大多失去双臂，只能以口代手。也有很多残疾人以脚书写或画画，因此与口书者并称为口足书画家。在这个特殊的文艺群体之中，最为社会所熟知的莫过于“无臂七子”，这7位书画家都是因为事故失去双臂，在书画领域成就斐然。与这些人相比，何子龙坦言，自己写得“没那么好”，但能比很多人用手写得好，他已经知足了。
十几年苦练口书，何子龙的书法水平日益精进。2015年，他加入中国肢残人协会口足书画委员会，并受邀参加全国第九届残疾人运动会开幕式，与16位无臂残疾人共同口书百米长卷。他记得，他写了一个“自”字，一个字一米见方，颇费了一番力气，但能在全国观众面前展示口书，他感到十分自豪。
没有双臂也能为他人撑伞
大学毕业后，何子龙求职不畅。2014年，他回到老家开始直播口书，每天至少播8个小时，靠熬时间积累关注度。渐渐，他挣够了生活费，成了“实时在线千人主播”，还累积起数十万的粉丝量。
通过直播，何子龙也鼓舞帮助了很多残疾人。杨阳是脑瘫患者，父母离异后一直和奶奶相依为命。因为康复中遇到很多困难，加上即将从特校毕业，不知道未来何去何从，杨阳非常沮丧，甚至有了轻生的念头。何子龙知道了，就讲自己的经历鼓励他，叮嘱他“不要放弃”，还私下指导他做自媒体。慢慢地，杨阳走出家门，开始自食其力。尽管只是在街头卖气球补贴生活，却逐渐找回了生活的方向。
那些年，在何子龙的直播间里，“杨阳的故事”几乎每天都在上演，这是比收入更令他感到心满意足的“成绩”。
2021年，为了寻求更大的发展空间，何子龙带着妻女来到了深圳。在深圳，他不仅做自媒体，也越来越多地参与公益活动。
他和好友发起成立了残障者融合互助（深圳）发展中心，通过自己掌握的社会资源，直接或间接地帮助了上百名残疾人就业；他组织发动大学生志愿者，为残疾儿童提供学业辅导等志愿服务，为孩子家长减轻压力；他积极参与宣讲、组建宣讲团，走进学校、街道和社区，用自强的故事鼓舞大众；他还成为一名公益书法课老师，每周按时为区里的书法爱好者讲授书法知识。何子龙忙得周周无休，却觉得“能被需要是一种幸?！?。
2025年3月，何子龙入选2025年第一季度“中国好人”候选人名单。他说：“正是因为自己‘淋过雨’，一路走来得到了很多关心关爱，所以更应该在有能力的时候，力所能及地帮别人‘撑把伞’?！?/p>
在书法中，何子龙最喜爱行楷。这种字体比楷书行笔自由，又比行草规正。就像他的性格，简单、正直，也带着一点敢想敢干的灵动。在他看来，书法不仅是技法的锤炼，更是心灵的修行，而赋予书法作品艺术生命的正是书写者的情感与思想。因此，写好字和做好人相辅相成。
责编：魏红
审核：杨乐
